Недавно приснилось, что я учусь во втором классе муниципальной школы и меня постоянно оставляют после уроков, потому что мне плохо даётся родной язык. И я сижу и часами пишу короткие сочинения. Пока всё как у людей. Вот только во сне на руках у меня по семь пальцев (два больших рядом, четыре прямых и один рудиментарный на запястье). И пишу я на листах бумаги, размеченных шестиугольной сотовой сеткой. А запись начинается в центре листа. В специально помеченной жирной границей ячейке. И идёт от него по спирали, по часовой стрелке. А так как я второклассник, то передо мной пропись для начинающих, где направление текста указано волосяной толщины линией. Такой же, какой границы ячеек отгорожены от уместного для письма пространства внутри них. Считается, что эта нить указывает направление хода времени. Писать в обратную сторону считается плохой приметой и дурным тоном, а ещё сто лет назад за это отрубали голову.
Письменность, знаки которой я заношу в пропись, сильно отличается по структуре от известных мне в «реальном» мире. Главное отличие: она рекурсивна. Записываемое позже заставляет изменять знаки, записанные до того. Можно забежать вперёд и разметить контуры тех частей повествования, до которых ещё не добрался, чтобы пришлось меньше перерисовывать то, что наносишь сейчас. По сути, это иероглифическое письмо, где каждый знак — понятие. Одна страница — один «период повествования», минута чтения (это единица измерения количества текста). Деления на абзацы нет.
Во сне я знаю, что есть великие каллиграфы, умеющие написать целую историю на одном дыхании, без возвратов и перерисовывания знаков. Признаком большого мастерства считается одновременно писать и рассказывать. Есть уникумы, которые пишут двумя руками сразу. Есть люди, которые умеют писать текст, читающийся в обе стороны и по радиусам. Есть сумасшедшие, которые проделывают ещё более сложные штуки. Всё это национальный спорт, вроде шахмат.
И во сне я точно знаю, что хочу стать таким вот каллиграфом.
3 комментария 
